Дуэль

Как здорово, когда впереди весенний школьный звонок и летние каникулы! И как неприятно, когда на твою тетрадь на глазах у всего класса, в том числе и девчонок, выплескивают из «непроливайки» чернила. По понятиям пацанов, это чудовищный позор! И смыть его можно было только дракой, на которую Толик и вызвал обидчика. Но отомстить не удалось: «шутник» оказался сильнее. Толик обладал настырным характером. Поражение в драке еще больше подхлестнуло жажду реванша. И когда Васька Якимов — мастер школьных драк — предложил свои услуги в качестве тренера, Анатолий ПИВОВАРОВ сразу согласился. Кстати, великодушный помощник умел не только махать кулаками: он регулярно снабжал Толика интересными книгами, которые тот читал запоем. Лето прошло в подготовке к реваншу. Главный совет звучал так: он будет закрывать лицо, а ты его — по печени, по печени!

1 сентября Анатолий, окрепший и подросший, подошел к парте обидчика:

- Не фасонь, выходи во двор!

И снова весь класс превратился в болельщиков. Но недолго длилась повторная дуэль — не зря ведь Толик отрабатывал удары по мешку с песком. Соперник в первом же раунде был повержен на землю, а Пивоваров стал героем 6-го класса.

«Диплом получишь позже», — обещал будущий враг народа

На выбор профессии сына влияние оказал отец, убитый бандитами в 1931 году, когда Анатолию было 15 лет. К этому времени Пивоваров-младший уже окончательно увлекся радиолюбительством, собирал радиоприемники, работал на УКВ-передатчике. После окончания семилетки в Орехово-Зуево, где жила семья, многие одноклассники пошли работать. Мать тоже пилила сына: давай, мол, и ты зарабатывай, трудно ведь без отца сводить концы с концами. И хотя Анатолию очень хотелось продолжить учебу, он все-таки несколько месяцев проработал электромонтером. А потом поступил в Московский радиотехникум. Жил в общежитии. Учился отлично, руководил радиокружком, а еще успевал посылать в «десятку» пули в тире. С гордостью носил значок «Ворошиловский стрелок». Как-то вышел в эфир и услышал приглашение к приему — PSEK. Толя соединился с ним, а по окончанию приема услышал: «Говорит Саша РАСПЛЕТИН». Через четверть века, когда они встретились в КБ-1, Анатолий напомнил тот радиообмен своему новому начальнику. И выпала им судьба проработать дальше вместе очень много лет.

Весной 1935 года Анатолий готовился к защите диплома. Но в райкоме партии вручили ему путевку: он должен ехать в качестве радиста-радиотехника геологоразведочной экспедиции на Дальний Восток — в Уссурийский край. «А как же диплом?» — спросил Анатолий. «Послужите Родине — получите диплом без защиты. Насчет этого есть приказ наркома связи СССР РЫКОВА». Слов «не согласен» тогда не существовало.

По приказу наркома получил Пивоваров хорошую премию — 2000 рублей. Купил часы, шикарный чемодан из модной фибры, подбросил деньжат матери и в мягком купейном (!) вагоне 11 суток добирался до Хабаровска.

Удивительно честные удэгейцы!

На перрон он вышел в кепочке и новеньких ботиночках, драповом пальто и без перчаток. А на улице было 40 градусов мороза! Окоченел. Но мир не без добрых людей: случайный знакомый одолжил москвичу полушубок и отвез в управление гидрометеослужбы, а там уже гостю помогли связаться с начальником экспедиции. В ее составе находились 9 русских специалистов и 2 удэгейца. Главной его задачей было обеспечение стойкой радиосвязи и передача метеоусловий четыре раза в сутки в Хабаровск и Владивосток. Две бочки бензина, бочка спирта, три винтовки, радиоаппаратура, запас провианта — и пара собачьих упряжек тронулись в путь. Маршрут очень часто пролегал через места, в которых ни разу не ступала нога человека. Спали на ельнике в мешках из гагачьего пуха. Встречая иногда стоянки удэгейцев, удивлялись: они безразлично относились к предлагаемым за услуги деньгам. Зато бутылка спирта решала любые проблемы. Кстати, когда однажды довелось заночевать в стойбище, проводник-удэгеец обмолвился, что впереди такого цивилизованного жилища не будет. Тогда попросили его спрятать в надежном месте неизрасходованные 80 тысяч рублей. Чего, мол, их с собой таскать дальше. Тот молча приподнял край медвежьей шкуры и сунул под нее сверток. Позже, когда экспедиция возвращалась обратно, заглянули под шкуру. Деньги лежали на месте.

ЧП

Анатолий ежедневно засыпал эфир морзянкой. Но однажды вечером радиопередатчик вышел из строя. При свете костра на морозе была определена поломка: сгорел дроссель. А у него 6000 витков провода толщиной 0,01 мм. Анатолий принял решение аккуратно проверить обмотку, найти перегоревшее место и соединить кончики проводов. Но сделать это при костре было практически невозможно. Утром, как только рассвело, радист приступил к важной операции. А еще через пару часов облегченно вздохнул: готово! Хотя внутренний страх не отступал: теперь нужно было срочно передать данные метеосводки для знаменитого в те годы летчика ФАРИХА, который участвовал в очередном арктическом полете.

Весной на пути экспедиции встала река Анюй. Было слышно, как угрожающе потрескивал ледяной панцирь. Но, надеясь на русское «авось», решили перейти на другой берег по льду. А через минуту обе упряжки с собаками и грузом и вся экспедиция оказались подо льдом. Все люди, кроме Анатолия, сумели выбраться из холодной воды. Радиста же течение медленно затянуло под нетронутый лед. Спасла москвича куртка — она хранила запас воздуха и горбилась на спине пузырем. Начальник экспедиции увидел его через прозрачную поверхность, ловко разбил лед и за куртку вытащил Анатолия из коварной ловушки.

До ближайшего населенного пункта было 50 км. 5 суток экспедиция добиралась к нему по тайге, через буреломы и без пиши. Питались почками с деревьев, жевали кору, а замерзшая клюква или дикий виноград вообще были в ранге деликатеса…

Осечка с дипломом

В Москву Анатолий возвращался с прекрасной характеристикой. Судя по ней, он за два года весь удэгейский народ сумел обучить радиоделу! Оставалось получить диплом, как обещал нарком связи. Но Рыкова и его товарищей еще в 1936 году расстреляли как врагов народа. В техникуме был новый директор — Борис ДУБРОВСКИЙ, однокашник Анатолия. Но он развел руками: мало ли что обещал враг народа. Да еще посоветовал никуда не ходить и правды-матки не добиваться — себе дороже будет. А бывшему сокурснику предложил выдать справку, что тот прослушал полный курс техникума. Анатолия это не устраивало: раз к защите диплома не допущен — бездарь, значит, получается Пивоваров! А куда ж дальше без образования? И решил он сдать экзамены экстерном за 10 классов. Одолел в Орехово-Зуево школьные премудрости за 2 месяца и сдал все предметы на «отлично». Остался иностранный язык. Анатолий изучал английский, экзаменатор знал только немецкий. Пивоваров лихо прочитал ему пару статей из «Москоу ньюс». Тот покачал головой: как оценить то, чего не знаешь? Но спросил: «Четверка устроит?» — «Да!» Вот так в руках Пивоварова оказался заветный аттестат, который он подал с другими документами в Московский энергетический институт им. В.М.Молотова и вскоре стал студентом. Кроме учебы, посещал аэроклуб, совершил 17 прыжков с парашютом, в том числе 7 затяжных.

Вставай, страна огромная!

Великую Отечественную войну встретил студентом 4-го курса. Вместе с другом примчался в райвоенкомат, а там уже очередь из нескольких тысяч человек. Выяснилось, что студентов не брали в армию. А 1 июля их направили под Вязьму на оборонные работы. На следующий день была вражеская авиабомбежка. Анатолию в ногу угодил осколок, да еще оглушило на одно ухо. Так что знаменитое выступление СТАЛИНА 3 июля 1941 года студенту было плохо слышно.

А вермахт катился по советской земле, приближаясь к столице. Однажды лейтенант поинтересовался, кто из ребят умеет стрелять из винтовки. Вверх взлетело несколько рук. И вот семерых направили в Вяземский полк народного ополчения. Однажды немцы выбросили парашютный десант. Вот как вспоминает об этом эпизоде Анатолий Васильевич сегодня:

- Фрицы слишком берегли свои жизни. Они раскрывали парашюты на высоте метров в 500 и, медленно опускаясь, становились хорошими мишенями. Я прицелился и нажал курок. Через секунду фигурка задергалась. Это был мой первый немец.

Осенью 41-го старшекурсники стали слушателями Высшей военной академии в Йошкар-Оле. А в июне 1943 года А.Пивоваров был направлен на фронт — во 2-ю воздушную армию на должность заместителя начальника штаба по радиосвязи. И так случилось, что он, рядовой, руководил группой из одних офицеров — лейтенантов и капитанов. Такое возможно только во время войны. Довелось ему и в Курской битве участвовать.

- Сам я в атаку не ходил — обеспечивал бесперебойную связь авиации. А в разгар знаменитого танкового сражения под Прохоровкой находился на борту самолета. Сверху зрелище было абсолютно фантастическое и страшное.

В 29 лет пришлось осваивать… протез

В начале 1944 года, после окончания академии, получив специальности радиоинженера и штурмана, был направлен в НИИ ВВС. Приходилось много летать. Принимал участие в испытаниях радиоаппаратуры по наведению самолетов на цель с использованием первой отечественной телевизионной системы. А затем руководство института решило проверить, как она поведет себя во фронтовых условиях. 5 мая 1945 года Анатолий Пивоваров полетел в составе экипажа штурманом. Берлин к этому времени был взят. Но остатки немецких войск еще сопротивлялись в Бреслау. При очередной бомбежке вражеского аэродрома в корпус самолета попал зенитный снаряд. Подбитая машина еле дотянула до своего аэродрома и плюхнулась на «брюхо». После контузии очнулся Анатолий в госпитале, но уже без ноги. Несколько месяцев пришлось ему провести на больничной койке сначала в Германии, а потом и в Советском Союзе. Дважды писал рапорты об увольнении из рядов Советской армии, но был оставлен в ее рядах. В 1946 году вновь стал служить в НИИ ВВС инженером-испытателем авиационной техники. Однажды даже пришлось прыгать с парашютом, благо имел уже неплохие навыки в этом деле.

Это был самый лучший, самый активный период моей жизни

В 1949 году вышел Указ Сталина о прикомандировании офицеров с высшим образованием, способных к научной работе, к предприятиям оборонной промышленности. Так судьба привела А.Пивоварова в КБ-1, где главным инженером был сын Л.БЕРИИ — Сергей Лаврентьевич.

- Это был уникальный институт, — вспоминает Анатолий Васильевич, — хорошо помню поставленное перед нами задание лично Сталиным: создать систему ПВО, которая защищает Москву на 100% от бомбардировок самолетов. Мы ее разрабатывали три года. Приходилось очень много и напряженно работать. Часто ночевали в кабинетах на раскладушках. Жену порой я видел раз-другой в неделю. Заскочу домой, поцелую ее и обратно в КБ. И все-таки это был самый лучший, самый активный период моей жизни! В результате трехлетней работы было предложено расположить на двух кольцах 56 комплексов, каждый из которых мог одновременно уничтожить 20 самолетов противника. Эта система получила название С-25.

Кнопка Лаврентия Павловича

Л.Берия курировал атомную и ракетную технику. Он уделял большое внимание проектам, которые обеспечивали безопасность и столицы, и всей страны. А.Пивоварову было положено как специалисту присутствовать на заседаниях, которые вел Берия. И вот какая деталь запомнилась многим и, конечно, Анатолию Васильевичу:

- Берия требовал четкого и точного соблюдения графика всех работ. Отставание от него более чем на две недели влекло ответственного руководителя к… исчезновению. Все выглядело прозаично. Лаврентий Павлович нажимал на столе кнопку, и виновника несоблюдения графика вежливо выводили из кабинета. Больше мы этого человека никогда не видели и ничего о его судьбе не знали. Такие вот были времена.

В гостях у Сергея Берии

Однажды Анатолий Васильевич был в кабинете Сергея Лаврентьевича на приеме. Часов в 10 вечера неожиданно открылась дверь и на пороге появилась красивая разгневанная женщина. Это была жена С.Берии Дарья ПЕШКОВА, внучка Максима Горького. Она громко стала обвинять мужа в каком-то обмане. Покричала-покричала и ушла. С.Берия спохватился: он просто забыл, что у супруги сегодня день рождения. И тут же предложил А.Пивоварову поехать вместе с ним на квартиру, помочь смягчить семейную обстановку.

- Но я же без подарка, — мягко возразил тот. Сергей Лаврентьевич открыл сейф и протянул Пивоварову сверток: это подаришь. День рождения проходил немного натянуто: Дарья продолжала злиться на мужа. После полуночи появился Лаврентий Павлович и произнес лукавый тост:

- Я присоединяюсь ко всему, что вы тут без меня говорили, и хочу выпить за здоровье и счастье моей дочки!

Он покинул семейное торжество через полчаса: работы у Л.Берии всегда хватало.

Обед у Сталина

Зимой 1952 года главному конструктору КБ-1 А.Расплетину позвонил порученец: «Вам надлежит явиться на Совет обороны, доложить товарищу СТАЛИНУ о реализации проекта С-25″. Через полчаса главный конструктор и А.Пивоваров были в Кремле. Подождали в приемной. И вот они в кабинете вождя, где собрались только члены Совета обороны. Сталин держал в руке трубку, но не курил. Его тихий голос прозвучал вполне доброжелательно:

- Ну, расскажите, что вы там сделали, как выполняете распоряжение ЦК.

Расплетин, обращаясь к Сталину, перепутал его имя с отчеством и запнулся. Тревожную паузу нарушил Иосиф Виссарионович:

- Не волнуйтесь, товарищ Расплетин. Не обращайте на меня внимание. Вы ведь уже прорабатывали этот вопрос на инженерном совете, сделали хороший доклад. Давайте так и сейчас рассказывайте.

Главный конструктор успокоился и лихо отчеканил доклад за положенные 10 минут. Сталин, сказав, что ему все понятно, поинтересовался, есть ли вопросы у присутствующих. Вячеслав МОЛОТОВ, имея в виду огромные финансовые расходы на реализацию проекта, спросил:

- А вы нас без порток не оставите?

- А если хоть одна атомная бомба упадет на Москву — этого будет мало?

Больше вопросов не было, и Сталин кратко произнес:

- Предлагаю перекусить.

А.Расплетин и А.Пивоваров восприняли эту фразу как знак того, что заседание закончено и, покинув кабинет, направились к Спасским воротам. Через минуту их грубым криком остановил порученец:

- Куда вы претесь?! Вас же товарищ Сталин пригласил пообедать! …На трех столах стояли отдельно напитки, закуски и супницы. Каждый

обслуживал себя сам. В том числе и вождь. Невольные «беглецы» оказались за одним столом с К.Ворошиловым. Трапеза проходила в молчании.

Сталин, проходя мимо, обронил фразу:

- Товарищи, я не верю, что среди вас есть непьющие. Ворошилов тут же спросил у Расплетина:

- Что будешь пить?

- Наверное, коньяк.

Ворошилов принес по бутылке коньяка и вина, обращаясь к Расплетину, сказал:

- За твои успехи!

Присутствующие слегка повеселели, начали говорить вполголоса, кто-то звякнул вилкой. Через полчаса Сталин вопросительно произнес:

- Ну что, закончим на этом?

Справка
В КБ-1 А. Пивоваров проработал 21 год. За это время он последовательно занимал следующие должности: ведущий инженер, начальник лаборатории, начальник отдела, начальник СКВ, зам. генерального конструктора — главный инженер. За руководство и непосредственное участие в разработках систем вооружения был награжден орденами Ленина и Трудового Красного знамени, Ленинской премией. Ему было присвоено звание генерал-майора.

Талант + интуиция

Среди знаменитых разработок КБ-1 были поистине уникальные системы: С-25, С-75, С-125, С-200. Например, С-125 поражала низколетящие цели на высоте 20 метров. С таким же успехом уничтожала противника на 20-километровой высоте. Такая система американцам могла только сниться! Впрочем, после перехода А.Пивоварова работать директором Научного Центра в Зеленограде в КБ-1 продолжались разработки еще более мощных и суперсовременных систем вооружения. Но не обо всех из них сегодня еще можно писать. А порой заслуга Анатолия Васильевича заключалась даже не в какой-то разработке или идее, а в таланте ученого, дополненном интуицией. Пример. На полигоне проводились испытания первой в мире зенитной ракеты со специальным зарядом (атомным). К сожалению, после запуска произошел траекторный, непредвиденный планом подрыв на высоте 4,5 км вместо положенных 22 км. Для выяснения причин случившегося было создано несколько комиссий, одну из которых возглавил А. Пивоваров. Ему-то и удалось найти причину непредусмотренного подрыва. Она оказалась очень сложной.

Справка
За время работы в Научном Центре А. Пивоваров был награжден орденами Ленина, «Октябрьской революции, Дружбы народов, стал лауреатом государственной премии Азербайджана. Всего, вместе с военными наградами, он имеет 7 орденов и 22 медали.

В верхах его ценили

Оглядываясь назад, можно смело утверждать, что судьба постоянно благоволила А. Пивоварову. Ему доводилось участвовать в важных совещаниях по укреплению обороноспособности страны и общаться с руководителями КПСС и Правительства СССР — Н.ХРУЩЕВЫМ и Л.БРЕЖНЕВЫМ. По делам службы А.Пивоваров был знаком со многими маршалами Советского Союза, которые отвечали за развитие своего направления в оборонке. Они всегда прислушивались к его мнению и учитывали его точку зрения. Министр обороны Д.УСТИНОВ, будучи секретарем ЦК КПСС, предлагал ему должность своего помощника. А министр радиопромышленности СССР В.Д.КАЛМЫКОВ уговаривал Анатолия Васильевича быть заместителем министра. Но не очень-то манило к себе талантливого ученого и испытателя высокое кресло чиновника.

Кредо долгожителя

Когда за спиной у человека 90 лет, вполне корректен и такой вопрос: — Анатолий Васильевич, поделитесь секретом долголетия! — Я всю жизнь в меру пил. Также в меру увлекался женщинами. Не курил. Никогда не злился на людей. Никогда не кричал на них. Всегда старался помочь людям. И сегодня я являюсь заместителем председателя Совета ветеранов 3-»а» микрорайона. По мере сил веду военно-патриотическую работу среди школьников. И очень важно, что моя жизнь, знания, опыт всегда были востребованы страной. Жена подарила мне трех дочерей, а они — 11 внуков и правнуков. И мы всегда дружны. Наверное, мне просто повезло!

В.Курячий, фото автора

Вы должны войти, чтобы оставлять комментарии.